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Non è facile parlare di Tino, delle sue attività, ma 
soprattutto di quello che ha fatto lui, del suo lavoro interiore.

Dobbiamo ricorrere ai ricordi di ciò che raccontava 
durante gli incontri o ai fuochi di bivacco.

Per stimolare i ragazzi ad impegnarsi a scuola, una 
sera ci raccontò come dovette affrontare dei bei sacrifici per 
studiare.
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“ ...  In quegli anni vivevo con la mia famiglia in 
due soli locali non riscaldati. Solo la cucina (2,90 x 3,20) 
godeva della presenza di una stufa economica a legna 
che serviva per cucinare e per riscaldare, ma si viveva 
in sei persone. 

La camera da letto era una vera ghiacciaia. 
Per studiare ho adattato un “mezzanino “posto 

a soffitto della scala nel sottotetto della casa paterna 
di via Vittorio Veneto. Era piccolo e polveroso, non 
isolato dalle intemperie: d’estate era una vera sauna 
finnica, d’inverno vi gelava l’acqua, come all’esterno. 

Dopo aver costruito una scaffalatura con legnami 
di risulta ed un ripiano di appoggio sul cassetto di 
un comò, per ricavarmi un piano scrittoio e dotato la 
porta di un gancio e di una funicella che arrivava a 
portata di mano, per aprire e chiudere la porta senza 
dovermi alzare continuamente, diedi inizio alla più 
bella avventura che si possa immaginare.

Non ho mai raccontato questa esperienza, che 
vorrei fosse rimasta sempre e solo mia: costruire lo 
spirito  “mattone su mattone”  non si può comunicare.

Forse non è neppure credibile.  
Non ricordo se qualcuno al di fuori della mia 

famiglia fosse stato a conoscenza di ciò. 
Comunque, mi avete strappato la voglia di 

raccontare: la responsabilità è tutta vostra, ormai siete 
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abbastanza grandi da trarre le debite conclusioni. 
Non potete più lasciarvi prendere dalla 

neghittosità, a scuola d’ora in avanti dovete essere 
sempre più bravi.  Quando si assume una responsabilità 
si deve fare di tutto per essere coerenti e per riuscire 
molto bene.

Mi sono fatto prestare i libri, per non rischiare 
troppo, ho reperito un fascicoletto dei programmi 
scolastici Edizione Pirola ed ho riportato un orario 
settimanale in conformità al numero di ore indicate 
nel programma ministeriale per l’Istituto Magistrale. 

Ogni settimana, il sabato, stendevo l’orario 
giornaliero per tutta la settimana. 

Il rispetto dell’orario era ferreo:
5.30 levata -  preghiere – studio – meditazione
7.00 S. Messa – colazione
8.00/9.30 studio
9.45 /11.45 studio - Esame particolari
Pranzo
13.00/13.30 riposo - d’estate una volata in bicicletta
14.00/16.00 studio
16.00 – 18.00 studio
18.00 visita al SS. Sacramento  (un’ora molto intensa)
19.00 cena
20.30 riordino dello studio fatto durante la giornata e 
sguardo al lavoro del giorno seguente.
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Ho iniziato l’avventura nel mese di ottobre, per 
cui l’inizio è andato abbastanza bene, non era né 
freddo né caldo. Dovevo affrontare solo l’impegno 
dello studio e l’attenzione per rimanere lucido e non 
perdere di vista la meta finale, che dovevo raggiungere 
assolutamente.  

Mi sosteneva nell’impegno, oltre la mia 
convinzione, un amico indimenticabile e, per me, 
persona formidabile, il professor Giovanni Morosi.  

Ogni fine settimana avevo un incontro con lui, 
per dare uno sguardo rapido, ma incisivo a quanto 
stabilito, programmato, ma soprattutto se avevo 
realizzato quanto mi ero proposto.  Una sua calorosa 
stretta di mano era una ricarica per tutta la settimana.

Il bello si è avuto con l’inverno, che è stato tra 
l’altro piuttosto rigido.  

Lo “stanzino”, così veniva chiamato, non era per 
nulla isolato, per cui vi era la medesima temperatura 
che all’esterno.  Per stare seduto e studiare, in tutto 
rispetto dell’orario, indossavo un cappotto, avvolgevo 
intorno alle gambe una vecchia coperta di lana molto 
pesante ed in testa mettevo un grosso berretto con 
le alette che copriva a perfezione tutta la testa.  Per 
poter scrivere, ricordo molto bene questi particolari, 
dovevo aiutarmi con entrambe le mani per afferrare 
una matita o una penna, poi con la sinistra dovevo 
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comporre le dita della mano destra, con cura, perché 
potessero avvolgere in modo funzionale lo strumento.  
Le dita restavano irrigidite per tutto il tempo in cui 
dovevo scrivere.  La sinistra aiutava bene in questa 
operazione la destra, in certi momenti quando 
dovevo sostare un poco, per tentare un minimo di 
riscaldamento “umano“ avvolgendo le mani una 
sull’altra per addolcire la morsa del freddo e ridare 
forza alle dita, perché riuscissero a tenere saldamente 
la penna o la matita a seconda dei casi. 

Quando leggevo cambiava un pochino.  
Avevo inventato un accorgimento per cui, 

il libro su cui stavo studiando risultava inclinato 
opportunamente e ben sorretto.  Se dovevo sottolineare, 
con cura, a diversi colori, o apporre qualche postilla si 
ripeteva l’operazione descritta sopra.  

Se leggevo, l’alito si posava mollemente sulle 
pagine, rendendole morbide morbide e più fragili, 
quasi sudate.  Allora potevo infilare le mani nelle 
maniche del cappotto e riacquistare la perfetta 
mobilità delle dita.

Quando richiamavo alla mente i contenuti 
affrontati nelle varie ore di studio, poste in orario, 
allora assaporavo oltre ai concetti che entravano uno 
ad uno e si imprimevano nella mente e nell’animo 
tutto quello che m’attorniava mi suggeriva.  
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Lo stanzino, angusto (180 x 150), freddo, poco 
luminoso, mi rinviava sovente ai grandi spazi freddi 
dell’Alaska, della Siberia che lo studio della geografia 
mi aveva da poco fornito, più spesso a chi era fuori a 
lavorare nei boschi, con strumenti essenziali, o a chi si 
recava al lavoro in bicicletta,  o a chi non aveva neppure 
una casa, che celasse agli sguardi altrui la sua povertà. 
Mi sentivo tanto fortunato in quei mesi e spinto da 
una forza interiore che non mi torna facile descrivere.

Appena avrò tempo andrò a rovistare nei fogli di 
diario scritti allora, fogli di fortuna scritti fittamente 
per non lasciare spazi vuoti: si deve fare tutto con 
la massima concentrazione possibile.  Solo così i 
semi gettati nel terreno portano frutti duraturi.  Per 
scrivere minuto e preciso avevo costruito un attrezzo 
con varie scanalature di forma e dimensione diversi 
che mi consentiva di ricavare punte di matita più o 
meno appuntite, a seconda della loro durezza (n. 2, n. 
3) e dell’uso. Tutto dipende dall’aver avuto, dall’avere, 
un ideale da raggiungere.  

Un’idea chiara e precisa, connaturata e vissuta 
in famiglia e nell’ambiente.  Rinforzata e riscaldata 
costantemente dall’esempio di genitori e nonni che mi 
hanno fatto capire, non a parole, che un ideale è vivo, 
se lo vogliamo sempre, ogni giorno, ogni ora, minuto 
per minuto, nel lavoro, nello studio, nella preghiera.
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Una grande consolazione.
Avevo poi un formidabile sostegno.
Per non sentire tutto il freddo che emanava il 

pavimento, avevo costruito una predella di legno 
robusto, come quelle che avevano i maestri sotto 
la cattedra nelle nostre vecchie aule delle scuole 
elementari di via Dante.  Mi ero procurato due mattoni 
refrattari che mettevo, a staffetta, ai piedi, anzi che 
mi metteva mia madre quando i turni di lavoro glielo 
consentivano.  Allora lo studio rendeva di più, perché 
non mi dovevo muovere continuamente e ricomporre 
tutta la “bardatura“ di cui sopra.  

Quando il mattone era freddo lanciavo un 
richiamo, mia madre saliva con quello caldo avvolto in 
un giornale.  Senza muovermi allentavo la funicella che 
teneva la porta, così avveniva il cambio del mattone.  Ci 
voleva dell’arte per tenere i piedi a distanza adeguata 
per gustare il caldo senza acquistare bruciature e 
conseguenti geloni.  

Così, pur restando concentrato nello studio 
per tenere i piedi sollevati dal mattone facevo una 
intensa ginnastica, che impegnava tanto i muscoli 
del dorso quanto quelli addominali favorendo così la 
circolazione del sangue e la continuazione dello studio 
fruttuosamente.  A temperatura adeguata, appoggiavo 
con tanto sollievo i piedi.  Il caldo risaliva per tutto il 
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corpo con una soddisfazione inesprimibile.  Ma le 
mani, le punte delle dita erano sempre molto fredde, 
forse più della punta del naso.  Negli intervalli fra uno 
studio e l’altro scendevo in cucina a riprendere vita.  
Per fortuna non tutti i giorni dell’inverno sono stati 
così rigidi da richiedere l’operazione appena descritta.

E’ arrivata la primavera …… e lo studio procedeva 
con metodo, l’orario era rispettato cronometricamente, 
non ero più ingombrato da cappotto o coperte per 
vincere i rigori dell’inverno.  Potevo muovere più 
liberamente le mani e anche le gambe, così anche la 
mente incominciava a spaziare, a sentirsi libera dai 
vincoli e dall’angustia dello spazio.  

La ristrettezza dello stanzino però consentiva 
il vantaggio di avere tutti gli strumenti di studio a 
portata di mano.  Potevo prendere i vari libri che mi 
servivano anche senza alzarmi, accendere e spegnere 
la luce restando al mio posto di lavoro.  Questo 
fatto favoriva la concentrazione e lo studio rendeva 
moltissimo.

Sono impresse nella mente e nel cuore le 
nozioni acquisite allora; hanno determinato uno 
stile di vita, sia per lo studio successivo (anche quello 
universitario), sia per l’insegnamento nei vari ordini 
di scuola: elementari, lettere nella scuola media e 
filosofia nel liceo.
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Mi ero adattato un tavolino, recuperandolo 
chissà dove, un poco più ampio del ripiano posto sul 
cassettone.  

Posi il tavolino appoggiato al muro ad angolo, 
perché si reggesse meglio, essendo piuttosto 
malandato.  Godevo di maggior spazio per lo studio 
e potevo confrontare i vari argomenti, arricchire i 
paragrafi di postille fra storia, storia della filosofia e 
letteratura.  

Non lasciavo nel dubbio nulla: nessun termine 
doveva restare vago. Subito il vocabolario alla mano, 
un vecchio Palazzi del 1948 mi dava il senso esatto 
dei termini.  Nessun luogo geografico o storico 
retava indefinito nello spazio o nel tempo.  Subito 
l’atlante geografico o quello storico mi davano l’esatta 
collocazione del luogo e del tempo.  Per favorire i 
processi estetici segnavo con cura quanto appena 
trovato.

Col passare dei giorni e l’avanzare della bella 
stagione avvenne un mutamento nelle difficoltà. 

La finestra dello stanzino dava proprio nel vicolo, 
sopra la strada. Per essa avvenne l’irruzione del mondo 
esterno. Il traffico aveva già una sua consistenza 
di rumorosità che, a volte, poteva distrarre, ma il 
guaio era causato dalle persone, a volte conosciute 
o addirittura amiche, che si fermavano, per caso, 
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proprio all’imbocco del vicolo. Vincere la distrazione 
fu allora una vera impresa.

Ricordo, come fosse di questi giorni che, a volte, 
per rimanere fedele all’orario stabilito mettevo un 
foglietto scritto a stampatello “Si studia fino alle ore 
…”  con, nella mano sinistra, il mio crocifisso di legno 
e solo la mano destra libera, per sfogliare o scrivere.

“Scalpitavo” a tal punto, che dopo qualche tempo 
mi sono accorto di aver tolto dal muro di fronte, dove 
appoggiavo i piedi, tutto l’intonaco. 

Le difficoltà portate dall’arrivo del caldo non 
erano più così terribili. Facevo delle belle sudate come 
se fossi in una sauna.

Alla fine la preparazione completamente 
autonoma mi sembrava portata a buon punto, ma 
intervenne la burocrazia. 

Quando mi presentai all’Istituto Magistrale di 
Varese per l’iscrizione agli esami, in segreteria mi fu 
chiesto perentoriamente “Chi la presenta? Da quale 
scuola proviene?” Dovevo essere molto disorientato. 
Ricordo che le gambe non mi reggevano più. Un 
respiro profondo e, stringendo il basco nella mano 
sinistra, cercai di far passare il calore che avevo in viso 
e … poi “Mi sono preparato da solo!”

La segretaria chiamò il Preside: era un affare serio 
quello, per quei tempi soprattutto. Lo ricordo ancora 
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quell’uomo, un vero signore, con fare pur dolce ma 
incontestabilmente deciso e preciso.

“Chi la presenta?” ---- “Ma non si può. Occorre una 
deroga del Provveditore.”

Non tornai a casa. Non potevo perdere tempo. 
Uscito dall’Istituto Magistrale, sulla strada incominciai 
a chiedere dove fosse il Provveditorato agli Studi. 

Vi andai. 
Dopo una lunga attesa mi ricevette il vice 

provveditore dott. Franco. Non sono certo del 
nome, ma ricordo ancora le sue fattezze. Mi diede 
l’impressione di una brava persona. Le mie ragioni lo 
misero non poco in difficoltà. Alla fine, visto che non 
me ne sarei andato senza una soluzione precisa, prese 
un volume verde con i caratteri incisi in oro e cominciò 
a sfogliarlo ...

Tanti anni dopo scoprii che era il famosissimo 
Giannarelli, fondamentale testo di legislazione 
scolastica. Ad ogni suo divieto trovavo una mia 
motivazione di fondo.

“Ma come sa il latino lei?” “Sì l’ho studiato alla 
Scuola Sant’Arialdo di Milano. Se vuole m’interroghi 
pure anche subito…” “E le altre materie?”.

D’un balzo mi ricordai d’avere nella cartella il 
quadernetto con l’orario settimanale e l’Inferno di 
Dante. 
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Lo tirai fuori e … “Ho seguito questo programma”. 
Poco mancava che mi mangiasse il quaderno, lo 
sfogliava in lungo e in largo mettendomi a disagio 
perché, appena il quaderno fu nelle mani del vice 
provveditore mi ricordai che, insieme all’orario vi 
riportavo propositi e frasi di autori che ritenevo 
utili tenere presenti. Mi sentivo sguarnito, posto “in 
pubblico”, mi sembrava che potesse guardare anche 
dentro di me e vedere i miei “segreti” che ritenevo (e 
ritengo) solo miei e restano inconfessati.

Sul testo della Divina Commedia, commento di 
Raffaele Andreoli, Firenze, G. Barene Editore, 1895, 
lire 2,40 recuperato in solaio, lui pensò non pochi 
minuti. “Il commento è superato…” ma poi vedendo le 
postille tratte dal commento di Nicolò Tommaseo e di 
un’edizione moderna, quella del Grabler si accontentò.

Trassi un respirone mentre risfogliava il 
volume dalla copertina verde… In silenzio. Minuti 
interminabili.

“Dica al preside professor Villa che può accettare 
la sua domanda. Se ha qualche difficoltà mi telefoni 
pure.”

Alla Scuola infine si decise di porre sulla domanda, 
alla voce “Scuola da cui proviene” la dicitura “scuola 
paterna”. Non mi sentivo neppure sminuito per ciò, 
ma un poco di timore mi prese quando al momento di 
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salutare il Preside mi disse: “Lei è un autodidatta. La 
responsabilità di questa impresa è tutta sua!” 

La responsabilità me l’assumevo senza timore 
ma, allora, non capivo fino in fondo cosa significasse 
“autodidatta”. Forse ha segnato tutta la mia vita: 
non ho mai rinunciato allo strumento testa nè tanto 
facilmente qualcuno ha potuto farmi cambiare idee, 
quando ero convinto del loro valore. Inoltre il metodo 
di studio fatto proprio in quei mesi è diventato così 
personale che, con qualche miglioria, mi insegue 
ancora e mi guida.

Ero poco più che ventenne quando diedi inizio 
a quest’opera di costruzione del mio itinerario per 
conseguire la maturità magistrale, su su fino al 
conseguimento della laurea in pedagogia, alle varie 
abilitazioni in filosofia, pedagogia, psicologia, storia e 
letteratura italiana.

Lo stanzino era il mio incontrastato regno.
Evidentemente quando non c’era nessuno a casa, 

oppure c’era solo mio padre, che allora era infermo, 
potevo studiare in cucina anche per accudire al papà. 

Mio padre mi scrutava con attenzione mentre 
leggevo o scrivevo, facendo ben attenzione a non 
disturbarmi. Era privo quasi completamente della 
parola, ma mi manifestava la sua soddisfazione con 
gesti e con un sorriso molto significativo. “Se avessi 
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potuto farlo io!” mi disse più di una volta.
 Freddo e caldo non erano che degli accidenti che, 

come termini filosofici, potevano esserci o non esserci. 
Il procedimento è continuato fino a quando partii 

da Lonate per Brescia e provincia. 
Conseguita l’abilitazione magistrale, ancora 

prima che conoscessi il risultato finale, fummo 
promossi a giugno in quattro su trentadue, venne a 
casa un tizio ad offrirmi un posto di lavoro: disegnatore 
artistico, piccoli schizzi, decorazioni per una grossa 
ditta (doveva essere la Ignis). 

Dissi a mia madre: “Vorrei fare il maestro” già con 
l’intento di continuare gli studi per conseguire la laurea 
in pedagogia. Ma ancora non avevo vinto il concorso e 
quindi non avevo un posto di insegnamento. “Sei tu che 
devi scegliere, il pane proprio non ci è mai mancato”. 
Non sarà tanto difficile immaginare la momentanea 
amarezza. Quando ritirai il primo stipendio di 
maestro, lire 40.000 e spiccioli, era circa un quarto 
dello stipendio offerto qualche tempo prima. 

Con forza tirai su le braccia e mi diedi da fare 
per non perdere occasioni di lavoro, ma che fossero 
sempre nella linea delle esperienze educative e di 
insegnamento. Ho collaborato con la Direzione della 
Città dei Ragazzi di Castelletto Ticino, con la Soc. Silvi 
e Ferrigli di Milano.
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Al momento dell’iscrizione all’università ebbi una 
risposta più che logica da parte di mia madre.  “Guarda 
che cosa hai in casa e poi decidi se è il caso di iscriverti 
all’università”.

Giorni di amarezza e di riflessione, la visita 
in chiesa alla sera in quelle circostanze difficili 
diveniva più lunga, la preghiera più intensa, concreta, 
penetrava tutte le fibre del mio essere.  Solo quando mi 
divenne la mente lucida, razionale e lo spirito sereno, 
come se tutto non fosse che normale, normalissimo 
impostavo le strategie per superare le difficoltà. “Se è 
possibile si fa senz’altro, se è impossibile proviamo a 
farlo”. Vi avevo riflettuto tante volte nella preghiera, 
nella meditazione. 

Alla fine decisi: farò alcuni lavori straordinari, da 
guadagnare quanto mi basta per il pagamento delle 
tasse per almeno due anni e per comperare i testi 
fondamentali e poi – nascostamente – mi iscriverò 
alla facoltà di Pedagogia. Nascostamente per non 
creare preoccupazioni inutili a mia madre, che doveva 
gestire una situazione piuttosto difficile. Oltre a mio 
padre infermo già da alcuni anni, mio fratello era un 
ragazzino, minore dieci anni di me, che ancora non 
guadagnava abbastanza per sostenere la famiglia. 

Allora insegnavo, come supplente di educazione 
fisica, dopo essere stato segretario della scuola di 
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Avviamento Commerciale di via  Roma per un anno1. 
C’era un altro ostacolo. 
All’Università Cattolica si accedeva per concorso, 

molto selettivo. Nell’aula, a gradinata, in salita c’era 
un mare di gente, ma i concorrenti avevano occupato 
varie aule, a quanto posso ricordare. 

Dettato il titolo del tema mi sentii spacciato. 
Si trattava di commentare un’opera letteraria o 
cinematografica a sfondo pedagogico. Non ero 
mai stato un appassionato di film e libri a sfondo 
pedagogico, non si leggono tanto facilmente 
nell’adolescenza.

Alphonse Daudet, Le petit chose. Cavalli Dell’Ara, 
I figli hanno fretta.

Fortunatamente mi venne alla mente che alcuni 
anni prima avevo letto in francese “Le petit chose” di  
Alphonse Daudet. Riflettei a lungo, prima di scrivere, 
con la testa appoggiata fra le braccia sul banco. 

1	 Come professore di educazione fisica agli esami di 
terza media per privatisti presso la scuola L. Maino di Gallarate,  
Tino venne in contatto con Gilberto Minella, esploratore del Reparto 
ASCI di Castelletto sopra Ticino, che gli parlò degli scout. Gilberto 
non era certo uno scout modello ma seppe suscitare l’interesse del 
professore.  Interessato dagli aspetti educativi il futuro Don Tino si 
mise in contatto con i capi del Gruppo e da lì partì la sua avventura 
nello scautismo.
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Intorno tutti scrivevano, con una grande facilità, 
riempiendo vari fogli di protocollo. Mi decisi, dopo 
aver richiamato alla mente la trama e i punti toccanti 
del volumetto, di scrivere, secco secco quasi quattro 
colonne dell’unico foglio di protocollo, lessi, rilessi e 
trascrissi in bell’ordine.

Dopo vario tempo ebbi la comunicazione 
dell’ammissione. 

Nel  frattempo e contemporaneamente avevo 
vinto il concorso magistrale, con destinazione alla 
Scuola elementare di San Macario. Vi rimasi due anni. 

Una esperienza meravigliosa, indimenticabile sia 
quanto a colleghi, sia quanto ad alunni e loro genitori.

Non potevo frequentare l’Università che il 
giovedì e non tutte le settimane perché non era tanto 
facilmente giustificabile un viaggio settimanale a 
Milano agli occhi della famiglia. 

Al termine del secondo anno, dopo aver vinto il 
concorso magistrale ed essendo riuscito a sostenere 
tutti gli esami di corso, avendo superato tutti gli scritti 
del primo biennio, comunicai in famiglia che stavo 
frequentando l’università. 

Con le attività estive a sostegno della Città dei 
Ragazzi e della Soc. Silvi e Ferrigli, riuscii a raccogliere 
quanto bastava per le tasse universitarie, per acquistare 
i libri necessari e per i viaggi a Milano.
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